Ashley Loring, miembro de la tribu Blackfeet en Montana, estﾃ｡ desaparecida desde hace un aﾃｱo; Ieesha Nightpipe, de los Rosebud Sioux de Arizona, por un aﾃｱo y medio; y Leona Kinsey, por casi dos dﾃｩcadas.
Son tres de las miles de mujeres indﾃｭgenas que desaparecen cada aﾃｱo en Estados Unidos. En lo que va de aﾃｱo, las autoridades federales han registrado 2.750 caso, mientras que en 2017 fueron 5.700.
"Mi mamﾃ｡ fue al mercado y nunca regresﾃｳ", dijo Carolyn DeFord, que ha estado buscando a su madre, Kinsey, por 18 aﾃｱos.
El problema es tan serio que el Senado de Estados Unidos proclamﾃｳ el 5 de mayo como dﾃｭa nacional de concientizaciﾃｳn sobre mujeres indﾃｭgenas desaparecidas y asesinadas.
Lo hizo en memoria de Hanna Harris, de la tribu Cheyenne, que desapareciﾃｳ en 2013 y apareciﾃｳ muerta al poco tiempo, violada.
La hermana de Nightpipe, Toni, teme lo peor. Ieesha cayﾃｳ en drogas y empezﾃｳ a tener malas juntas.
"Lloro todos los dﾃｭas, rezo, no puedo parar de pensar en ella, me hace temer por mis propias hijas", dijo Toni a la AFP.
- "Trauma en el ADN" -
La violenta muerte de Savannah Lafontaine, a los 21 aﾃｱos y embarazada de ocho meses, llevﾃｳ a mejorar la data y mecanismos de investigaciﾃｳn para estos casos.
El bebe de la vﾃｭctima -cuyo cuerpo fue destripado- fue hallado despuﾃｩs con vida.
La pelﾃｭcula "Viento salvaje" (2017) es una muestra del trabajo de muchos artistas por llamar la atenciﾃｳn a esta crisis de violencia que plaga las comunidades aborﾃｭgenes.
"Es muy raro que sean halladas con vida o halladas en sﾃｭ. La mayorﾃｭa son homicidios, pero tambiﾃｩn hay casos de trﾃ｡fico", explicﾃｳ Annita Lucchesi, una mujer indﾃｭgena que fue abusada sexualmente y que hoy dedica su doctorado a construir un mapa con los asesinatos y desapariciones de mujeres indﾃｭgenas.
Lucchesi y otros activistas sostienen que no hay un datos universales y que los nﾃｺmeros que hay desestiman la gravedad de la situaciﾃｳn, porque no hay confianza en la policﾃｭa y las familias de las vﾃｭctimas prefieren no denunciar.
"Comienza con el trauma histﾃｳrico del 'Removal Act' en la que mataron a nuestra gente", dijo DeFord en relaciﾃｳn a la ley de 1830 que autorizaba el traslado forzado de tribus para tomar sus tierras.
Miles murieron en esas marchas, y sus niﾃｱos fueron llevados a internados donde se les prohibﾃｭa hablar su dialecto.
"Tenemos ese trauma en el ADN", indicﾃｳ. "Tenemos las mayores tasas de violencia, indigencia y drogadicciﾃｳn".
Cuatro de cinco mujeres indﾃｭgenas -mﾃ｡s de 1,5 millones- han sido vﾃｭctimas de violencia, segﾃｺn un estudio en 2010 del Instituto Nacional de Justicia, la agencia de investigaciﾃｳn del Departamento de Justicia de Estados Unidos.
Mﾃ｡s de una en tres ha sido violada, mﾃ｡s del doble que la tasa de mujeres blancas.
Y la tasa de homicidios de mujeres es 10 veces superior al promedio nacional.
Los responsables -la mayorﾃｭa de las veces, hombres blancos- son por lo general las parejas de las vﾃｭctimas, segﾃｺn el instituto.
- Mensaje de "no consecuencias" -
La policﾃｭa de la tribu carece de entrenamiento y recursos para cubrir vastas ﾃ｡reas, sin contar que no tiene autoridad para aprehender a cualquier no-indﾃｭgena que haya cometido un crimen en sus tierras.
Kimberly Loring, la hermana de Ashley, dijo por ejemplo que hay 18 oficiales para mﾃ｡s 6.000 km2 en la reserva de Blackfeet.
Y a las fuerzas del orden le toma mucho tiempo para intervenir. Se les acusa de ignorar muchos casos y cuando los toman, meses han pasado y la evidencia daﾃｱada.
Muchas veces, cuando desaparece una indigente o una drogadicta, como Nightpipe o Kinsey, las autoridades desestiman las denuncias, seﾃｱalﾃｳ DeFord, que sostiene que no hubo una investigaciﾃｳn real sobre su madre.
"Y eso envﾃｭa un mensaje de que no hay consecuencias", seﾃｱalﾃｳ Mallory Black de la lﾃｭnea de ayuda Strongheart Native.
El movimiento #MeToo, que arrancﾃｳ en Hollywood contra la violencia sexual, ha impulsado a familiares y vﾃｭctimas de estas tribus a movilizarse.
Pero el dolor se hace mﾃ｡s intenso, con cada nueva desapariciﾃｳn, asesinato.